第二帝国和它的玉:唐与宋的真相

摘要

宋在思想领域最著名的成就,是“程朱理学”确立。这使后世对宋朝在行为方式上的印象,是刻板、教条和最重道统的。但是,宋朝又是经济最对外开放的朝代之一。而在对外开放的功利性方面,则其他王朝无出其右:宋的对外开放完全没有文化传播和“万国衣冠拜冕旒”的伟大理想,核心就一个——“贸易”,目的很明确——“挣钱”。所以宋代,特别是南宋的出口贸易额,无论在当时的世界还是中国古代史上都是最高的。宋朝的财政总收入里,有70%都来自对各种贸易征收的商税,这在古代独一无二。最道统的思想意识与最功利的现实行为并行不悖,奇葩五也。

隋朝在第二帝国里跟秦朝在第一帝国里实在是太像了,都是把前面各四百年思想大融合时代的政治成果提炼出来,建立了统一的国家和整套的制度,然后都是很快就崩溃。它们身后的继承者又都是中国历史上最有名的朝代:隋就和秦一样,做了唐这个第二帝国主角的“药引子”。

一、大唐武功

唐在大多数国人的心里是一个梦幻般的朝代,这个想象中的时代富强、昂扬、开放、浪漫,既有铁骨柔情,又有霓裳羽衣;既有端庄而潇洒的书圣,又有纵酒而飘逸的诗仙。这简直是文学幻想者、成功学信徒和心灵鸡汤派互为兼容的伟大时代。可是,这个形象又有多少是真实的?多少是被历史教课书和影视作品描画出来的幻象呢?我们有必要探究一下真实的唐王朝。

第二帝国和它的玉:唐与宋的真相

张旭《古诗四贴》

如果以唐玄宗天宝十四载划一条线,那么在此条线之前的唐朝,确乎可以称为昂扬和开放。公元618年李渊受隋恭帝之禅,唐朝建立,是为武德元年。武德九年玄武门之变,李世民杀太子建成、齐王元吉,很快受禅李渊,改元贞观。贞观三年秋,唐太宗命李靖率李勣、柴绍、薛万彻,统兵十万,分道出击突厥。李靖出奇制胜,在定襄大败突厥,东突厥颉利可汗逃窜。李在白道截击,降其部众五万余人,又督兵疾进,大破敌军。颉利西逃吐谷浑,途中被俘,东突厥灭亡。慑于大唐天威,“西北诸蕃,咸请上(太宗)尊号为天可汗”。

突厥对于初唐,完全是重演匈奴对汉初的压迫态势。但是唐立国仅仅十一年,或者更准确地说,唐太宗当国不过短短三年,居然一个奔袭式战役就灭掉了东突厥。而大汉对匈奴实现这一局面用了整整166年,唐最少在军事上崛起的效率是汉朝的十倍。之后,历经攻灭西突厥、突厥复国、再被攻灭的反反复复,到745年突厥最终在中国历史上消失。此时距唐开国127年,而大汉让匈奴消失于中国历史则用了362年。所以,从唐前期的军事成就来说,称这个时候是华夏历史上最为武勇,气势最为奋激昂扬的时候绝不为过。

第二帝国和它的玉:唐与宋的真相

唐章怀太子墓壁画 《狩猎出行图》

与汉朝一样,战胜草原民族的制胜法宝就是强大的骑兵,此壁画虽然表现的是皇家狩猎场景,但依然可以看出骑兵的剽悍

二、惨淡的李家天下

不过这个高峰并没有持续多久,不过十年后的天宝十四载,“安史之乱”就发生了。以此为分水岭,后162年的唐朝其实是一个衰败而屈辱的国家。也就是说,只在44%的王朝生命里,唐曾是一个军事强国。唐的中、后期之衰败和屈辱集中在两个方面。第一个就是藩镇割据,这是最重要的一个方面。很多人都没有想到,传说中的“盛”唐根本就没“盛”过多少年。在超过王朝一半的时间里,不但太宗、高宗开创的西域、漠北全部丢却了,连中原王朝的本土,大部分也不在朝廷的控制之下。陈寅恪先生在《唐代政治史述论稿》里指出,唐代自安史乱后,“虽号称一朝,实成为二国”。这两国,一个是唐中央政府所能控制或影响的地方,说起来不过关中、四川、东南数地而已;另一国就是由各个割据藩镇控制的地区。

第二帝国和它的玉:唐与宋的真相

唐代三彩武士俑

这个着明光铠的武士俑,其表现出的军人气概几乎可以作为大唐武功的生动注脚。

唐的后一百多年是个事实上的军阀割据状态,最具代表性的就是“河北三镇”和淮西吴元济。吴元济甚至成为了当时“叛藩”的首领,说明藩镇几乎皆叛于朝廷。这些藩镇自己拥有地盘、军队;财政和人事独立;节度使之位在某一家世袭或在某一个小圈子里传承,完全不受朝廷管理。因此,它们是一个个事实上的独立王国。中央政府一开始,还能玩一玩以一藩镇假节钺讨伐另一藩镇的政治把戏,到后来,藩镇之间干脆自行攻伐,也就是开始军阀混战了。这一演化几乎是春秋时代的翻版,唐天子也就不比周天子的地位高明多少。

第二个方面是宦官欺凌。提到中国历史上以“阉祸”著称的朝代,一般人条件反射般的第一个会想到明朝,第二个想到东汉。但是另一个宦官专权、欺凌皇室的朝代——唐朝,就很少人提及了。事实上,唐朝的“阉祸”之烈更甚于明。明朝的太监再厉害,也只是掌握秘密警察,军队他们还不能直接染指。但中唐以后的宦官直接典禁军:藩镇已然独立,禁军又属宦官,皇帝还能做些什么呢?于是我们从历史中看到:明朝大太监虽然权势熏天,但不论刘瑾还是魏忠贤,最后还是都死于皇帝之手。其他的大太监,至少在皇帝面前也要把奴才样做足。唐朝则不然,不但皇帝在宦官面前噤若寒蝉,中唐以后居然有两位皇帝直接被宦官谋杀。其中就包括号称中兴之主的唐宪宗,另一位被害的是唐敬宗。敬宗的兄弟唐文宗策划了“甘露之变”,欲诛宦官失败。从此他在宦官的监控下凄惨地生活,32岁便抑郁而终,也算间接亡于宦官之手。

晚唐的唐天子,在藩镇和宦官的双重压迫下,不但谈不上什么复祖宗伟业,连想过过正常人的太平日子都很难。谁能想到,唐太宗的子孙竟混到了如此田地。

三、经济之殇

从天宝十四载之后,大唐的武功和疆域是无法再提了,那么言必称“盛世”之唐,它的经济成就又如何呢?要知道,军事成就再高,如果经济不行,也不过是一个外强中干的空壳帝国。如此一看,“盛唐”又只剩下了一声叹息。

古代为农业社会,农业社会的经济基础首先就是人口的户数。因为朝廷的赋税是按户征收的,户数多少直接决定了整个国家的经济总量。当然,我们知道,古代是存在着严重的隐户现象的,史料上的统计数字不能代表当时真正的户数。不过,既然各朝在隐户问题上都是一样的,同时,各朝代也只能从“非隐户”身上取得财政收入。那么我们用史料数据在几个朝代之间进行横向比较,就依然是可行的。

唐初的贞观十三年只有户数304万,唐代户数的最高峰是在天宝十三载962万户,次高峰是在天宝元年897万户。天宝十四载以后惨不忍睹,最高峰的文宗开成四年不过499万户,最少的代宗大历年间竟然只有骇人听闻的130万户,其他时间段亦大都在200万至300万户。这个原因当然是因为藩镇割据,各叛藩财政独立,收入不归中央,人口不入中央统计数据。因此,中唐以后到底有多少户数是不可知的,不过一定不可能超过安史之乱前的天宝十三载。这样,我们用天宝之前的户数与唐的前朝、后朝做一个比对,就知道唐朝的经济总量和经济成就如何了。

根据下表。隋的户数高峰是炀帝大业五年:907万,此时距离隋开国不过28年。这已经是一个令人沮丧的发现:唐朝直到开国124年后的天宝元年,才将将够上大业五年的经济总量。可是,如果再往后看看结果会更不堪:宋朝开国60年后的天禧四年,就超越了唐朝户数的顶峰,达到了972万户;它的最高值出现于大观四年,高达2088万户;即使是之后只剩半壁江山的南宋,户数也从未低于1000万户,峰值在淳熙五年,达到了1298万户。唐的经济总量不论前瞻、后视皆是羞于见人。

我们再来看看财政收入方面,唐和宋的比较吧:因为唐后期依然存在藩镇问题,所以我们选取两朝相对应的前期来做比较。唐前期以租、庸、调为正税、户税为附加税。根据《通典》卷六的记载,天宝年间岁收户税200万贯,约占征税收入的二十分之一,那么全部财政收入大概为4000万~4500万贯。宋的税收体系十分复杂,曾有专家将北宋一些年份的各种税收全部折合成货币,来计算财政总收入。其中,与宋开国间距大致相当于天宝与唐开国间距的熙宁十年,它的财政总收入是7070万贯,远超唐代。至此,我们已经看出,唐朝在经济上确实当不得一个“盛”字。

四、开放的诗国

那么唐之“盛”就只能在精神层面来寻找了,在这里,我们终于可以给大唐颁发一个安慰奖,就是它的开放和文学成就。唐的确是古代中国最为开放的朝代,生活在唐朝各个大都市如长安、广州、扬州的外国人数量是其他朝代所无法想象的。在“安史之乱”以前,作为商人的外国人在大唐的土地上是相对自由的。这种对商业贸易所持的相对友好的态度,带来了两个明显的结果:一是外国物品的大量引进,二是异域文化的大量涌入。唐朝的外来物品是极多的,很多我们今天所使用的东西都是那个时候进入中国:从食材到香料,到宝石,到矿物……可称包罗万象,而唐朝人对于外国物品的喜爱也是极为显著。可以说,唐朝的开放几乎到达了“崇外”的地步,从社会上层开始,都对来自异域的新鲜玩意着迷,它们于是大量地取代中国原有的物品,进入生活的各个角落。

我们知道,一个地区的物产一定会附着产地的文化信息。随着外来物品的引入,这些文化信息不可避免地也被唐朝人所接受,而且也都是从上层社会开始。因此,唐朝的宫廷里也充满了胡乐、胡舞;宫廷画师的画作里时不时会出现胡人的形象;贵人和诗人们的酒杯里斟满的经常是葡萄酒;而长安酒肆里为李白、贺知章们陪酒的,则极可能是一位来自波斯的女郎。这一切听起来都毫无疑问地为我们描绘出了一个开放、浪漫的时代。但是,依然需要谨记的是:这一切都发生在天宝十四载前。

第二帝国和它的玉:唐与宋的真相

法门寺出土唐盘口细颈淡黄色玻璃瓶

此瓶在华丽之余“胡”风大盛。玻璃本为名贵外来物,此物更颇具域外风格。法门寺本为唐皇室奉佛骨之地,所出贵物皆宫廷所赐,可想当时的唐朝宫廷必为此类外来奢侈品着迷。

一部浩然的《全唐诗》,近五万首存世的唐诗,足以把唐朝送到中国文学的巅峰。其实,我们从一个很少人注意的角度就可以看出,诗歌在唐朝到达了什么地位:想在大唐做个文官,你必须首先会做一手好诗!唐朝的科举分为很多科,有“秀才科”“明经科”“进士科”“明字科”“明算科”“制科”。那时的科举与明清不同,士子可以在以上科中任意参考一科,通过了都可以再参加吏部的考试,通过了吏部考试就可以做官了。理论上有这么多科,而实际上其中最为重要的是“进士科”,唐代大部分文官皆出自“进士科”。“进士科”共考四场,而最重要的第一场考的是诗赋,这就证明了不会做诗就基本不可能做官。这就让我们明白了,为什么《全唐诗》能有如此浩大的规模,这是因为给它供稿的是唐帝国的全体文职官员。同时,我们也可以对大唐实际上并非一个真正强盛国家表示理解:从古至今,不论中外,我们何曾见过一个全部由诗人治理的强国呢。

五、奇葩王朝

安史之乱后,唐残破地走完了它后面的56%的政治生命,最后依然是由一个叫做朱温的狡猾军阀做了它的终结者,一个被称作五代十国的短暂乱世来临。好在它并不长,不过53年,就由又一个中央王朝统一了天下。这个王朝是第二帝国的另一个极端——宋:一个军事孱弱、备受欺侮、疆域最小的王朝,却创造了整个古代中国的经济奇迹。在中国几个长久立国的大王朝里,宋往往被人们忽视甚或轻视。大家认为它零落、孱弱,颇有几分受气包的可怜相。不过,抛开那些最惹人注意的历史故事直面历史的真实,才发现宋真是一个奇葩的王朝。什么才是历史的真实:制度、文化、经济、军事外交、社会型态。从这些角度我们来看看宋朝奇葩不奇葩。

中国历史年表里有一个不为人注意的秘密:宋其实是自秦以来,存在时间最长的王朝——319年。而为人们热情讴歌的“大唐”是289年,西汉是211年,东汉是195年,明朝是276年,清朝从后金开始算也才295年。当然有人会把两汉加起来算是406年,但别忘了两汉之间被王莽的“新”朝隔开了16年,从严谨的历史学角度就是两个朝代。但两宋之间并没有断裂,南、北宋只是对时代的一个区分,它还是一个朝代。没想到吧,看似最弱的宋其实活的时间比谁都长,奇葩一也。

第二帝国和它的玉:唐与宋的真相

明·刘俊绘《雪夜访赵普》此图讲述了宋太祖雪夜私访宰相赵普的故事。

通常给人以文弱印象的宋朝皇帝,其实比大汉、大唐的皇帝都要集权。历史里还藏着一个秘密:被广泛鼓吹的“三省六部”制,真正原汁原味地运转只有唐一个朝代。“三省”从宋代开始就被皇帝架空了,直到明代发展成“内阁”清代发展成“军机处”。宋朝官制有如下两个特点。

  • 1.“两府制”:行政权力在中书省所在的“东府”,以“同平章事”为正相,“参知政事”为副相;军事权力在枢密院所在的“西府”,正、副相加上正、副枢密使统称“执政”,和其所在之府连在一起便是“政府”的发端。
  • 2.使制为重:宋朝皇帝发明了一系列的使职行使行政权力,宣抚使、镇抚使、经略使、巡检使、盐铁使等,随想随加,而把品官变成了纯粹的行政级别并不具备行政权。

以上两点造成这样的结果。首先,皇帝只需由自己的私人秘书——翰林学士拟一道旨意,就可以调整两府的人员,“执政”整锅端的事情在宋代屡见不鲜。因此,中枢权柄决不会真正旁落。其次,品级上无实权,有实权的使职,在法律上又只是个“特派员”,再牛的“某某使”,皇帝收回特派令就得乖乖交权。因此,宋代的君权实际是强有力的,奇葩二也。

宋朝诚然一直被异族欺负,但事实上它一直能保有一定的稳固区域。不管是被辽长期骚扰的北宋,还是和金打打和和的南宋,都能在自己的政治版图内有效、稳固地统治,基本无饥馑、无内乱、无大的政治危机。实事求是地说,南宋虽然偏安,但政治稳定、经济发达、文化昌盛、官民富足。不知道就百姓生存而言,它与四处征服但百业凋敝的汉武帝时代相比,哪个更适合人民生活一些。宋代,江山既残破又巩固,既无藩镇之忧亦无阉宦之祸,奇葩三也。

宋朝在军事上的孱弱是铁的事实,但它却像不倒翁一样熬死了自己的敌人:辽、金、夏,并让元朝的大一统事业延缓了好几十年。它对外处处挨欺负,对内日子却过得红红火火,创造了中国古代史上的经济高峰(它的经济成就已经在上面与唐朝的比较中阐述)。甚至产生了最早的纸质货币“会子”等,一千年前做到这点,要多么坚实的硬通货储备以及政权公信力啊。宋还产生了古代最高峰的文化生活和审美情趣,书画、词赋、瓷器俱臻佳妙。于是,宋通过纳贡,在经济上供养着敌人使其不愿自我发展经济;通过文化输出使敌人迅速汉化,变得文弱和追求艺术享受,直到更北方的新的剽悍民族崛起。就这样,宋熬死了好几个敌人而自己踏踏实实地活着,奇葩四也。

第二帝国和它的玉:唐与宋的真相

南宋行在会子库版拓本,为行在(临安)会子务所印发的会子版

第二帝国和它的玉:唐与宋的真相

宋·汝窑“奉华”款棒槌瓶

这是中华瓷器和文人美学的顶峰,已绝响千年,在南宋就已名贵无比

宋在思想领域最著名的成就,是“程朱理学”确立。这使后世对宋朝在行为方式上的印象,是刻板、教条和最重道统的。但是,宋朝又是经济最对外开放的朝代之一。而在对外开放的功利性方面,则其他王朝无出其右:宋的对外开放完全没有文化传播和“万国衣冠拜冕旒”的伟大理想,核心就一个——“贸易”,目的很明确——“挣钱”。所以宋代,特别是南宋的出口贸易额,无论在当时的世界还是中国古代史上都是最高的。宋朝的财政总收入里,有70%都来自对各种贸易征收的商税,这在古代独一无二。最道统的思想意识与最功利的现实行为并行不悖,奇葩五也。

以上种种奇葩的存在,足以使宋朝成为一个让人越研究越觉得有趣的朝代,也让华夏第二帝国的尾声颇具观赏性。



历史文章推荐:

weinxin
玉满斋公众号
玉满斋官方微信公众号,10多万玉友订阅的玉器知识分享公众号,欢迎您的关注。
金明珠珠宝,京东直营,厂商批发!
和田玉鉴定师与和田玉投资培训课程
玉满斋 独山玉 冰种 飘花 平安扣
心欣翡翠-缅甸A货翡翠挂坠/吊坠/手镯/镶嵌工厂价销售

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen:

用QQ信息填写