天玉居士:知青的回忆

2012年6月18日04:28:37 评论 5,983
摘要

这几天,央视一套晚上的黄金时段在播放电视连续剧《知青》,我是从新浪网的博客关于知青话题的正反两方的争论知道的。知青已走过了自己的各个历史阶段,绝大部分到了退休年龄,知青现象是新中国难以名状的历史现象和挥之不去的永恒话题。

这几天,央视一套晚上的黄金时段在播放电视连续剧《知青》,我是从新浪网的博客关于知青话题的正反两方的争论知道的。知青已走过了自己的各个历史阶段,绝大部分到了退休年龄,知青现象是新中国难以名状的历史现象和挥之不去的永恒话题。
对于知青的概念,其实至今没有一个严密的权威性规定。知青并不完全是“文革”的产物,“文革”前就有知青,是学习成绩一般,毕业后或没毕业在当地找不到工作,去支边支内的城镇青年,“文革”后工作没有着落的青年,也有称为知青的。现在大家说的知青,一般是指“文革”中因全国的学校全面停课,没有书读的中学生(也称新、老“老三届”)。说是十年内乱,其实不是十年没有书读。
以本人为例,我 1964 年考入江苏省苏州地区相当著名的重点中学“梁丰中学”(招考录取率仅为 1%),从 1966 年 6 月期末考试前夕停课,到 1968 年唯一一所高中又恢复招生,停课时间为二年。这所恢复招高中生的学校是“沙洲中学”,也是当初著名的重点中学,校长的行政级别比县委书记还高。此时招生数量很少,都是推荐报送的,一个县仅一百名在读高中学生,老师基本都是原来各高中的老师,也有个别当地有知识的普通农民授课,称为“贫下中农占领上层建筑”,直到 1970 年秋我们高中毕业。当时全国没有一所大学招生,所有学生全部回家劳动,唯一的出路是去当兵,但因 1971 年“林彪事件”停止了招兵,所以当时全国的中学生能去的地方几乎都是在农田里。原户籍农村的学生称为回乡知青,回乡知青其实是当时知青大军中数量很大的一部分。1972 年在江苏省招收第一批“工农兵大学生”时(停课时间也二年),当时的硬性条件之一就是知青劳动必须满二年以上,也是推荐报送的,没有文化考试,没有个人志愿,我们仅填写了江苏省高等院校的招收表格,政审、体检后就入学了,到校报到已经是 10 下旬。看看过程似乎很简单,当然其它的条件要求更高,因为一个县的招生名额只有 5~6 人,苏州地区 8 个县只有 50 个名额,可谓凤毛麟角。1973 年我们到上海借用原来的“上海铁道学院”校舍读书时,这里还没有正式的学生,1974 年初我们到四川成都去实习时,看到 “成都地质学院”还没有一个学生。幸运的是,“文革”中各阶段这些能继续读书的行列里,为数不多的人中也有我,而且分配到了当时全国人民最向往的上海工作。
天玉居士:知青的回忆
“文革”知青的各种类型,就像网友对电视剧《知青》的争论那样,命运也不尽相同。有到生产建设兵团的,有组织安排上山下乡的,有投亲插队的,有去地方农场的,有无可奈何回家乡的,后来生活的处境和待遇多不尽相同。就像解放前参加革命一样,有正规部队,有地方部队,有游击队。解放后的身份待遇是有国家相关部门的政策确定的,而不合理的政策规定造成了不同人群的不同命运。知青中至今待遇最低的应该是回乡知青,就像战争年代一样,许多解放前就参加革命战争的地方青年,这段经历解放后是不承认,算不到工龄的,所以回乡知青后来的经历中受到的不公正待遇也如出一辙。在退休时竟会和差不多经历的同学少 4、5 年工龄,少六分之一的退休工资。从明代朱元璋创造发明户籍制后,中国人的户籍身份是大有讲究的,包括毛主席领导的共产党也没有跳出这样的怪圈束缚。恐怕,回乡知青的一系列被贬值,也是户籍所致。
其实,即使是同样经历的知青,命运也各不相同,不像现在有相对的公平竞争或自由选择的空间,再说,改革开放后,人的命运天翻地覆的变化更变幻莫测。比如,上次我们去台湾旅游的团队中有个人是现在的党和国家领导人习近平清华大学工农兵学员同班同学,她是自己组织旅游的 7 个小姐妹中的老大姐,读书前是上海一个造船厂的油漆工。同样作为知青到了清华大学,而且这老大姐当时还是班干部,她说习近平当时却不是班干部,毕业后她回到原来的厂里,一直做技校老师,习近平到上海来做市委书记时还打电话联系过她,她却已经退休了。就如回乡知青而言,许多佼佼者当初优先去了学校,部队,后来不一定有多大建树,而留在当地农村的,在改革的浪潮中,发家致富的却不少见。现在有句话说“命运掌握在自己手里”,当时知青的命运,包括以后的许多命运其实都不可能掌握在自己手里,只能随波逐流,任其自然。
再者,一个人的奋斗和努力,不一定是和结果成正比的,许多知青当年受到的豪言壮语的鼓舞,与不断演变的社会价值观最后大相径庭,并没有合理的因果关系。曾在一个公共场合听到有个干部模样的人忿忿不平,说有个国家领导人的母亲是小学老师,所以现在小学老师的退休工资很高,比同时期退休的铁路局局长退休工资还高(实际上是事业单位与企业单位的退休待遇等级差距所致)。这些政策不都是人为制定的吗?如果制定政策的人脱离实际,就会不断形成新的社会矛盾,甚至尖锐到积重难返。对于知青的待遇政策也是这样,有些是不负责任的领导机关或个别不负责任的领导拍脑袋制定出来后,但受影响往往是一大片,而且长时期。就像包括对知青的工龄计算,我看了过去教育部和劳动人事部的相关文件,觉得有些就是没有考虑到相应的历史因素和地方差别,导致不少知青在奋斗了一辈子后,为了说不清道不明的工龄烦恼,甚而奔走呼号。记得以前看到上海作协的书记在上海《文汇报》写过一篇评论,呼吁在处理解决知青问题时,多考虑一些历史因素,宽松一点解决实际问题,让许多当年的知青看了深受感动。
依照《中华人民共和国老年人权益保障法》,我们这些年过 60 岁的当年知青,已都归属老年人的行列。当我们回首往事时候,不必再去回味《钢铁是怎样炼成的》中那段名言,在宁静的港湾,不必再心潮澎湃。享受今天就是对昨天的弥补、对明天的期待。
今天,我夫人建议去附近的 “曲阳公园”,以前上班时忙忙碌碌,十多年几乎天天路过,但从来没有进去过,想不到里面曲径通幽,别有洞天。特别是里面游玩的人大多是我们同时代的知青,有兴致勃勃的锻炼着身体,有合唱我们年轻时的歌曲,有白发苍苍还会翩翩起舞。我心想,知青不管有过怎样的蹉跎岁月,或许晚年多有幸福快乐,或许是上苍的眷恋,补偿着知青逝去的枯燥的青春岁月。我随手折了些池塘边的垂柳,做成小小的花朵,不少人看了露出微笑,都说小时候也做过,心态无不年轻。我把这拿回家中,插到 30 年前在南市“葛德和”买的唐三彩壁挂花瓶,配之枫叶,底下是 20 年前在张家界“芙蓉镇”买的羊头骨,旁边是 10 年前曲阳古玩店买的刻着杜甫诗句的紫砂对联“从来多古意,可以赋新诗。”这一小小的空间聚集的也是我历史天空的回忆。所以,把它照下来,以作纪念,写篇博文,和网友共享。青山依旧在,夕阳几度红。快乐每一天,珍惜我们的另一个春天,所以,我把这篇博文的名字叫《春之声》。
作者:天玉居士
  • 玉满斋公众号
  • 扫一扫关注订阅
  • weinxin
  • 玉满斋微信小程序
  • 扫一扫添加收藏
  • weinxin

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: